Что сделало Иэна Кертиса таким, какой он был?
Музсторис
Joy Division — один из самых ярких коллективов британской сцены конца 70-х, вскоре ставший и до сих пор остающийся культовым. Группа оказала большое влияние на развитие пост-панка, а их песни — депрессивные, мрачные, берущие за живое — запали в душу миллионам. Все тексты были написаны Иэном Кертисом — личностью необычной и сложной, точно заслуживающей отдельного внимания.
Кертис с самого детства интересовался литературой — не только много читал, но и писал тексты самостоятельно. Уже в 11 лет он получил стипендию для поступления в частную школу King’s School, однако отказался учиться там. Своими любимыми писателями Иэн называл Уильяма Берроуза, Джеймса Балларда и Джозефа Конрада — их творчество настолько вдохновляло его, что название песен "Interzone", "Atrocity Exhibition" и "Colony" были заимствованы у них.
А еще маленький Иэн всем сердцем любил историю — у него было много книг на эту тему, а сам он любил посещать музеи и средневековые замки. Особенно ему нравилось рыцарство и все, что с ним связано — у мальчика были щит и меч, а еще он постоянно рисовал рыцарей.
— Одно время он страстно увлекался рыцарством и геральдикой, — рассказывал друг детства Кертиса Пит Джонсон. — Он прочел все, что было можно, о Ричарде Львиное Сердце. Увлеченный с головой, он мог делать это часами. Он очень гордился фактом, правда это или нет, что фамилия Кертисов происходит от рыцарского слова "куртуазный", "учтивый". Так он говорил. И он был таким — учтивым, дружелюбным, открытым. Никто о нем не мог ни одного плохого слова сказать, — вспоминал спустя годы Пит Джонсон, друг детства Иэна.
С возрастом увлечение историей переросло в интерес к религии — в своем время тетя Кертиса даже шутила, что ему прямая дорога в священники. Планировалось, что в университете парень будет изучать историю и теологию, однако по окончании школы он принял решение сразу начать работать и так и не получил высшее образование.
В число увлечений Кертиса также входила философия — он интересовался трудами Ницше, Шопенгауэра и Сартра. В совокупности все это давало мощный бэкграунд — Иэн был не просто образован и начитан, он стал разносторонней личностью с глубоким пониманием происходящего и пропускающим все это через себя.
Несмотря на большое количество интересов и широту взглядов, главной страстью Иэна оставалась музыка. Тяга к ней была настолько велика, что порой он воровал музыкальные пластинки в магазинах, так как не мог позволить себе купить их. Всем остальным жанрам он предпочитал рок, а отдельное место в его душе занимало творчество Дэвида Боуи и Джима Моррисона с The Doors. Даже первое название своей группе Кертис дал, вдохновившись песней Дэвида Боуи — до Joy Division коллектив недолгое время, но носил название Warsaw.
Восхищение Дэвидом Боуи проявлялось и во внешнем виде Иэна — если на сцену он уже выходил в рубашках, то в 16 лет он одевался весьма броско.
— Иэн просто бредил Боуи. Он подстригся как Дэвид, ежиком сверху и длинно по бокам. Он купил ужасные красные бархатные штаны. Помню, как я думала: "О боже!", — рассказывала Дорин Кертис, мать Иэна.
— В эру глэм-рока Иэн часто носил мою смешную меховую куртку. У него в комоде были голубые тени для глаз и черный лак для ногтей. Но он только игрался, не красился всем этим ни дома, ни тем более за его пределами. Думаю, это просто был эксперимент, но это было очень смешно, — вспоминала также его сестра Кэрол.
Став вокалистом музыкальной группы, Кертис стал и автором текстов для всех ее песен. По большей части именно вложенные в творчество смыслы сделали Joy Division легендарными — депрессивные и даже мрачные, но они заставляли окружающих прислушаться, вдуматься в них и найти там частичку себя. Здесь было все — глубокие переживания, отражение внутренних размышлений, тайные печали и всепожирающее чувство тоски. Не имея сюжета, песни представляли собой зарисовки чего-то, что обычно прячется ото всех. Отчасти это было вдохновлено жизнью самого Кертиса, отчасти — темами из философии и литературы, на которые Иэн, будучи интеллектуалом, часто делал отсылки.
Дебора, супруга Иэна, подчеркивала, что слова для него и правда значили многое — бессмысленную музыку он просто ненавидел. Своим близким Кертис мог подолгу рассказывать, что именно он вкладывал в свои песни, а если он включал им какую-то пластинку — те понимали, что в нее действительно нужно внимательно вслушаться.
Инструментами Кертис толком не владел — лишь изредка он аккомпанировал себе на ритм-гитаре во время концертов, — однако в написании музыки принимал непосредственное участие. Пока остальные участники группы наигрывали мелодии и перебирали аккорды, Иэн вслушивался и тонко улавливал в этом потоке звуков нужные мотивы. В запасе у Кертиса всегда были написаны тексты, которые он примерял к услышанной мелодии — та же, в свою очередь, доводилась до ума уже с учетом слов.
А какой контраст он создавал на сцене! Депрессивные тексты, низкий и отстраненный голос Кертиса и... странные танцы. Во время выступления он будто впадал в транс и двигался так, что это больше напоминало конвульсии, но все это было настолько органично что создавало какую-то особенную, его личную магию.
При всем этом Иэна Кертиса нельзя назвать просто вокалистом и автором песен Joy Division, да и одним словом "лидер" ограничиться не получится — он был ее сердцем.
— По природе своей Иэн был слишком для своего времени незлоблив. Он мог иногда вести себя агрессивно, но внутренней озлобленности в нем не было. Он шел навстречу людям. Видел, что кто-то расстроен или растерян, тут же спешил расспросить и чем-то помочь. Для нас же с Бернардом он стал настоящим учителем. Давал нам читать Берроуза и Керуака, слушать Kraftwerk и The Doors. Он был удивительным воспитателем. А когда кто-нибудь начинал ныть от нескончаемых неудач, непременно пытался приободрить: "Да брось ты, прорвемся!", — говорил о Кертисе его коллега по группе Питер Хук.
Все знакомые Кертиса говорили, что в жизни он был добродушным и открытым человеком. Однако, несмотря на внешнее спокойствие и веселость, изнутри его пожирала депрессия. Все это осложнялось разными проблемами, в частности, со здоровьем, — приступы эпилепсии, которой он был болен, заметно участились.
Личная жизнь Иэна тоже была непростой. Еще в 19 лет он женился на своей школьной подруге Деборе, а вскоре после свадьбы у пары появилась дочь Натали. Спустя годы брака, — спокойного, но не сказать, что сильно счастливого — Кертис полюбил другую женщину. За кулисами он познакомился с бельгийской журналисткой по имени Анник Оноре, с которой вскоре сблизился. В ней Кертис нашел родственную душу, с которой мог часами болтать обо всем на свете, чего в отношениях с супругой у него не было. У Иэна с Анник начался роман, хот и спустя время она и утверждала в интервью, что их отношения были сугубо платоническими. Все это сводило Кертиса с ума — он испытывал вину перед женой и дочерью, при этом искренне желая быть в Анник и не решаясь сделать окончательный выбор.
Весной 1980-го года все это дошло до крайней точки. Кертис пытался добровольно уйти из жизни, намеренно употребив слишком большую дозировку таблеток, однако тогда музыканта удалось спасти. 18 мая Иэн предпринял вторую попытку, после которой его не стало — утром жена обнаружила его повешенным на бельевой веревке.
Joy Division просуществовали всего четыре года, прекратив свою деятельность после гибели своего фронтмена. Однако даже за столько короткий промежуток времени коллектив оказал большое влияние на развитие постпанка и альтернативной рок-музыки. Отголоски Joy Division в дальнейшем проявятся в творчестве The Cure, Radiohead, "Кино" и многих других коллективов.
Несомненно — все это благодаря Иэну Кертису. Открытому миру интеллектуалу, который не сумел справиться с собственной внутренней болью.
Обложка: daily.afisha.ru
Настя Ткалун
Автор
Комментариев: 0