Однажды начинающий писатель пожелал, чтобы жизнь была так же проста, как кино. Чтобы все трудности проходили, как в кадре, — разочарованными взглядами, пустыми кофейными чашками, пепельницами, полными окурков, говорящими «нет» издателями и шагающими ногами. Неизвестно к кому он обращался, но этот кто-то услышал. Было 2.43 ночи, время пошло…