Clinic

Четверо людей в хирургических масках - это не герои нового сериала о сотрудниках скорой помощи, а члены совсем другой бригады - ливерпульской инди-рок-группы с медицинским названием Clinic. Вокруг этих масок, не дающих покоя ни пронырливым журналистам, ни горячим поклонникам, уже создается целая мифология. Они никогда не выходят без масок на сцену, не показывают своих лиц журналистам, не позируют перед фото- или видеокамерами. «Это не просто фишка. Так мы чувствуем себя безопасней», - говорят замаскированные участники Clinic. Надо отдать им должное: их странности не ограничиваются только чудаковатым имиджем. Музыка Clinic - тоже явление особого рода.

Появление группы Clinic, занявшей промежуточную нишу между инди-роком, постпанком и альтернативой, напрямую связано с исчезновением другой команды, игравшей в Ливерпуле в середине 90-х. Называлась она идиллически - Pure Morning. Когда это «Ясное утро» погасло, двое участников группы, 24-летний Эд Блэкберн (Ade Blackburn) и его одногодка Хартли (Hartley), скооперировались вместе и занялись поиском напарников. С приходом Брайана Кэмпбелла (Brian Campbell) и Карла Терни (Carl Turney) формирование состава завершилось. Clinic надели стерильные маски и взялись за инструменты: Блэкберн - клавиши, вокал, Хартли - гитара, клавиши, кларнет, Кэмпбелл - бас-гитара, флейта, Терни - барабаны, пианино.

Дебютный сингл «IPC Sub-Editors Dictate Our Youth» группа выпустила в 1997 году на собственном маленьком лейбле Aladdin’s Cave of Golf. Нельзя сказать, чтобы первый выстрел породил оглушительное эхо. Сингл принимали сдержанно, хотя в британских независимых чартах он сумел постоять за себя. В 1998 году четверка продолжила атаковать слушателей новыми релизами. Синглы «Cement Mixer» и «Monkey on My Back» британская публика принимала гораздо эмоциональней. Clinic бравировали энергичным саундом: фирменной смесью гитар в духе Velvet Underground, леденящих клавиш в стиле Suicide и драм-машин. Особое внимание привлекал характерный вокал Блэкберна, слегка напоминающий голос Джона Леннона. Популярнейший музыкальный еженедельник «New Musical Express», подводя итоги 1998 года, назвал Clinic самыми многообещающими дебютантами года за сингл «Cement Mixer».

В 1999 году Clinic попали в поле зрения менеджеров компании Domino Records. За договором дело не стало. Под этим лейблом вышел сингл «The Second Line», который не только пользовался популярностью у слушателей, но и впоследствии был использован в рекламном телеролике джинсов «Levi». 2000-й год - год повышенной активности для команды. После трехлетней пристрелки они выпустили еще два промо-сингла, «Distortions» и припанкованный «The Return of Evil Bill», а затем и полноформатный дебют «Internal Wrangler». Для первого раза музыканты Clinic решили ограничиться 31 минутой материала. Но этого было достаточно, чтобы продемонстрировать многогранность и разнообразие их поисков. Отдав дань экспериментальным настроениям (наряду с традиционным «словарем» рок-приемов), Clinic широко использовали этнические барабаны и немного приторные синтезаторы. Неизменно сексуальная мелодика, вызывающий вокал, игривые гармонии - такими услышали их европейские меломаны. Рецензенты особо отмечали стильную сдержанность песни «The Second Line», язвительность «Distortion», необузданную энергию «Second Foot Stomp». И выдавали команде щедрые авансы на будущее.

Летом 2000, нарабатывая гастрольные маршруты, Clinic отыграли успешные сеты на фестивалях Meltdown и All Tomorrow’s Parties. Большим бонусом к росту их популярности стали гастроли на разогреве у Radiohead. Через год группа вернулась к студийным сессиям. Пока Clinic работали над продолжением своей дискографии, их дебютный альбом был опубликован в Соединенных Штатах. Второй лонг-плей «Walking With Thee» вышел в самом начале 2002 года. Эта запись отличалась более свободным и эмоциональным звуком. Clinic успешно провели студийное испытание новых для себя элементов, введя ритмы первобытных племен, клавишное стаккато, гармошку в стиле американских вестернов. Команда явно пребывала в активном поиске своего уникального звучания, что, однако, не избавило их от многочисленных вариаций приемов и ходов, уже знакомых слушателям по дебютному диску «Internal Wrangler». Лучшими номерами на втором альбоме оказались самые тихие композиции, живописные темы для воображаемых фильмов - «Come into Our Room» и «For the Wars». Отзывы в прессе на этот раз носили более сдержанный характер. Но, как отметил один из критиков, даже разочаровывающий альбом от Clinic интересней успешного, но заведомо скучного альбома от менее рискованной группы.

Весной Clinic отправились в первый масштабный тур по Америке. В Штаты они прибыли как однозначно успешная британская команда. Активная ротация их треков на рок-радио удачно совпала с гастрольным марафоном. А в конце года Clinic обнаружили свое имя в числе номинантов на Grammy. Через год они снова вернулись в Америку с двухмесячным туром. Успех по ту сторону Атлантики только повысил их авторитет на родине, где четверка музыкантов в фирменных хирургических масках котировалась уже как культовое явление и вызывала неизменно феерический прием. Ряды поклонников Clinic пополнились именами знаменитых рокеров. В симпатиях к ливерпульцам признавались Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie) из Primal Scream, Том Йорк (Thom Yorke) из Radiohead, Джарвис Кокер (Jarvis Cocker) из Pulp.

Еще через два года появился третий альбом «Winchester Cathedral» (2004), за которым последовало новое турне сначала по Штатам (с приобретением дополнительных хирургических атрибутов), потом по Великобритании и Европе. «Winchester Cathedral», по словам музыкантов, представлял собой смешение «множества инструментов, странных песен, необычных идей и форм». В третьей попытке им удалось заставить заработать в полную силу характерную смесь панка, гараж-рока, даб- и поп-музыки. Из новеньких оттеночных средств стоит отметить ритмы сарабанды, элементы клезмера и традиционной музыки Ближнего Востока. Это не значит, что команда придавала значение только экспериментальной стороне записи, мало заботясь о мелодиях. На самом деле, Clinic как раз из тех групп, которым удается вызывать мурашки на коже своими тоскливыми, плачущими гармониями, завораживающей мелодикой. Странное название альбома «Winchester Cathedral» - это реакция на постоянные сравнения в американской прессе с Velvet Underground: мол, получите этот финт от сумасшедших англичан.

Участники группы никогда специально не ставили перед собой задачи выделиться, изобрести что-нибудь неслыханное. Так уж повелось, что, по признанию фронтмена Эда Блэкберна, они с каждым годом становятся «все более странными и эксцентричными». А дело просто в инстинктивном неприятии всего, пребывающего «в струе», ориентированного на быстротечную моду: «Меньше всего на свете мы хотим иметь хоть что-то общее с мейнстримом, - уверяет Блэкберн. - Этой музыке не хватает воображения».