Папа

Вечереет. 
На парковке – знакомое авто. 
Отшумел и иссяк людской поток. 
Ты небритый и свежий: «Поедешь, сынок?»
На заднем сидении – уже другой пёс. 
Кажется, Бигль. 
Умиротворённо и плавно шуршит автомобиль, 
Так, что хочется думать не сколько 
Километров в час, а сколько миль. 
Остановка. Какое-то озеро, в нём – утки. 
Солнце пропало почти. 
Ты такой же живой, как пустые мечты. 
Ты говоришь «Когда мне грустно, я приезжаю сюда»
Такой неподвижный воздух и так спокойна вода.
«А мне не на чем ездить, я дома сижу»… 
Не на чем. Я словно в воду гляжу и просыпаюсь. 
Озноб и лёгкая жуть. 
Спасибо тебе за поездку, бери меня чаще, прошу.