Муха

Ему 60.
А выглядит старше, лет на 15…
Пошатнулся в дверях.
Явно – пить ему больше сегодня не стоит.
- На пенсию выкинули…
- Наливай!
Улыбаясь, смущённо кивает на стол,
Где только затеяли флирт бутылка «Калужской» и пакетик томатного сока.
Зелёная муха деловито снуёт между ними и мной,
Чем-то липким и сладким,
И потерянным мною временем.
- Дети устроены…
- Зятя взяли в «Газпром».
Он закурил.
- Жизнь пролетела как ветер…
Помню, вот, был пацанёнком… Потом – хлоп! И всё…
Как будто секунду назад!
Он замолчал,
Ушёл в себя,
Глубоко затянулся.
Муха нашла, наконец, что-то липкое, сладкое,
И трёт, тщательно трёт свои лапки –
Между ними и мной,
Внезапно неловкой тишиной,
И потерянным мною временем…