И мир на земле

Сквозь стекло круглосуточного общепита,
Вижу ночь Малой Тульской:
Бутик с манекеном,
Гирлянду на полке,
Табличку «ЗАКРЫТО».
Мокрый снег.
И зелёный фонарь.
И редкий прохожий.
И холод внутри и снаружи.
И мир на Земле…

Там была юная пара – 
Влюблённых, весёлых и пьяных.
Мужчины без женщин.
И красные цифры электронных часов.
И старые кинофильмы.
И книги.
И мёртвые мокрые автомобили.
Бутыли на полках (с гирляндой).
И зимнего озера дно.
И в уродливом доме над перекрёстком,
Горело единственное окно.

Повторите.
И счёт.
Там был тусклый, кафельный переход.
И шампанское в 50-й больнице.
И холод.
И мир на Земле…
Я – Христос.
Я спускаюсь в метро,
За десять минут до закрытия.
В общем – всё, как обычно:
Торжественно,
В тишине…