Старая драма

Так уж лучше бы зеркало треснуло –
То, настенное, в мутной пыли...
Из мирка захудалого пресного –
В номера интересной любви

Поспеши, поспеши, легкокрылая,
Вот и лампы уже зажжены!
Легкокрылая, бабочка, милая –
Без любви, без судьбы, без вины.

«Не любил он» – и номер гостиничный
Пробирает нездешняя дрожь.
«Не любил он» – на площади рыночной
Отступился за ломаный грош.

Погоди, погоди, бесприданница,
Ты любила всего одного.
Тот, кто знает любовь без предательства –
Тот не знает почти ничего.

Человек с человеком не сходится,
Хоть в одной колыбели лежат.
«Не любил он» – и сердце колотится,
«Не любил он» – и губы дрожат.

На пути ли в Москву ли из Нижнего,
По дороге ли на Кострому –
Легковерная, нежная, книжная –
Не достанешься ты никому.