Твоё имя

Цветные птицы, японские слова.
Узор пылится на тонких рукавах.
В лохматых нитках запутался дракон -
Тобою выткан небрежно и давно.

Устал дешёвенький халат, поблёк узор цветочный.
Он много-много лет подряд изображал восточность.
Он любит плечи; ждёт, когда, поднявшись слишком рано
Его простой старик себя почувствует султаном.

Молчит, будто неизвестно - он не знает, что произошло.
Висит на привычном месте, будто ты возьмёшь его ещё.

А ты исчез — ни в пустоте, ни в темноте не отыскать.
Ты слился с воздухом, ты превратился в дым.
Остались буквы в документах, на счетах,
И эти буквы были именем твоим.

Здесь всё в порядке, здесь сохранился след.
На месте тапки, а человека нет.
Здесь не погасли окурки, фитильки -
Горят напрасно, пылают от тоски.

Ждут спички и табак, когда начнётся скур -
Оставлены вот так, не тронуты с тех пор.
А ты не близок, не далёк, не смотришь с высоты -
И где-то под землёй — не ты, не ты, не ты…
(Не ты, не ты…)

Вот, кажется, порхнула птичка с халата на пальто.
Ночь снова обманула, в темноте привиделось не то.

А ты исчез — ни в пустоте, ни в темноте не отыскать;
Ты слился с воздухом, ты превратился в дым.
Остались буквы в документах, на счетах -
И эти буквы были именем твоим.

Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать -
Ты слился с воздухом, ты превратился в дым.
Остались буквы в документах, на счетах -
И эти буквы были именем твоим.

Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать;
Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать;
Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать.