Сотни одиноких островов

Попыхивая самокруткой,
Стальной гигант уверенно скользит
Проторенным путём –
По серой глади финского залива.
В тумане.
Полный штиль.

Внутри мерцают профили Facebook,
И разговоры в барах,
И мультики о приключениях Губки.
Китайцы раскупают Duty Free…

Три старика гипнотизируют экран:
показывают крупным планом
свадьбу ядовитых жаб из Парагвая.

Гигант кренится на бок
И дрожит,
Меняя курс.

Один из стариков выходит ночью
на Аландских островах,
Взглянуть, как говорит, в последний раз
На старый дом,
Где прошло его детство…

Он очень редко там бывает.
Но каждый раз
Он остро ощущает,
Присутствие двоюродной сестры:
Умершей много,
Очень много лет назад.

Гигант замедлил ход.
Всё реже клубы смеха.
Всё гуще за бортом синеет мгла.

Профили Facebook расходятся в каюты.
Уснули дети
И бутылки коньяка.
Старик готовится заранее на выход…

Полный штиль.
Туман.
И каждую секунду – будущее.
И сотни одиноких островов
Снаружи
И внутри…